В стихотворении описывается разговор между мужчиной и женщиной, которые не говорят о любви, но обсуждают жизнь и равенство между полами. Женщина благодарит мужчину за то, что он нежен с ней, несмотря на то, что общество стало коварно подготавливать равенство между полами. Стихотворение заканчивается описанием тихих свечей, которые мало что освещают.